我第一次知道“乌蒙山”是在1964年。那年读了毛泽东的《七律•长征》诗，知道了乌蒙山是红军长征时经过的著名山脉，但为什么说它磅礴，当时并不理解。没想到四十七年后的2011年，我竟然来到乌蒙山的中学和小学进行义务支教，成年与乌蒙山区的山山水水为伴，与乌蒙山中的村民和孩子们为友，逐渐融入了这座地跨云贵两省、南北长度300多千米的大山之中。也许，我人生的最后一段时光，就要在乌蒙山区里度过了。

由于自然条件差和交通不便，乌蒙山区的许多地方都属于贫困地区。这些年来，我待过的云南省曲靖市麒麟区茨营乡、贵州省毕节市威宁县哈喇河乡，都是贫困乡。相比较而言，贵州省毕节市威宁县哈喇河乡贫困程度更深一些。

威宁县地处乌蒙山区的主脉，平均海拔2200米，主要是彝、苗、回等少数民族聚集区，哈喇河乡的海拔2300米，我所在的“田字格小学”海拔2560米。曲靖市麒麟区茨营乡处于乌蒙山的最南端，平均海拔1880米，再向南就是云贵高原上最大的平地——陆良坝子。

2013年底，我在贵州省毕节市威宁县哈喇河乡担任田字格小学校长时，曾经接到县教育局通知，要求学校组织贫困家庭的登记工作，文件提出的标准是：凡学生家庭年人均收入在1900元以下的，由村委会开具证明，学校造表登记，并报县教育局。记得“田字格小学”全校学生中50%属贫困家庭。听县政府的官员说，那时威宁全县贫困人口占总人口20%以上，是贵州省14个深度贫困县之一。

2014年1月，我从威宁返回云南曲靖市麒麟区茨营乡，茨营全乡已经开始贫困户的排查、甄别、建档工作，这次有市县工作队参加的入户调查比较细致，且因为要张榜公示，我觉得也比较公正，谎报家庭收入和干部厚亲重友现象很少。当时麒麟区扶贫办公布的贫困户标准是年人均收入低于2736元，当年全区农村年人均收入为8020元。麒麟区公示的建档立卡贫困户共有3077户，其中茨营乡为750户，从乡政府得知，茨营乡那年的贫困人口约占总人口9%。

2011年1月到2020年5月，我共联系资助的学生（曲靖约280人、威宁5人）90%以上都是建档立卡贫困户。另外的几十名学生家庭经济是中下等，但孩子的学习潜力大、且家庭担负不起上大学学费的，我帮助联系了南京、上海的一些爱心人士给予资助，他（她）们大多进了大学。

一位与我同年的老太太，操持农活和家务是把好手，祖孙三代的6口之家，都听她指挥安排。2012年我到吴官村她家走访时，问她为什么不参加新农村合作医疗，她说家里人身体都不错，每年交的钱不是都白交了吗？我提醒她，万一家里哪个人生次大病，你哪里能拿出一大笔钱去看病？她说不会的，家里人肯定不会生病。

2014年我从威宁回到茨营后，她与女儿、孙女到学校找我，她说她上初中的孙女病了，经昆明医院诊断为腹膜肿瘤、肾积水、重症肌无力，需要立即手术。几个月时间，治疗费几万元，由于没有参加新农合，这笔巨款只能由自家负担，她家也因此成了贫困户，这时她后悔莫及，借钱交了全家新农村合作医疗的费用。

由于文化水平低，对新技术接受能力差，许多贫困户还无法得到现行的扶贫措施带来的经济效益。云贵高原地形崎岖、石漠化严重，农作物产量低，但山坡上生长的野草、灌木及农作物秸杆，可以用来饲养珍稀禽畜，如珍珠鸡、鹌鹑、野鸡、布尔山羊、可繁殖母牛、梅花鹿等，并且农业银行还可提供无息贷款购买种畜、种禽，其经济收益都远超过种玉米、土豆。我在威宁就了解到，饲养珍稀禽畜的农户，有的第二年就可归还贷款本金，第三年就能脱贫。

但是，珍稀禽畜饲养的技术要求高，许多贫困户无法掌握这些技术，再加上交通不便，县级农科站、畜牧兽医站不能经常上门指导，种畜、种禽死亡率高，威宁这个深度贫困县的不少地方无法推广，延滞了脱贫。

我还看到，由于文化水平低，无法区分和正确使用各种农药、肥料、除草剂，云南、贵州的不少贫困户只能在蔬菜公司、食用菌栽培基地从事单纯的体力劳动，所得报酬也是最低的，脱贫的速度也就慢了。

扶贫离不开教育。在云南和贵州的这十年里，我都坚持向农民及其子女宣传：上学读书，是阻断贫困代际传递的根本手段和最有效的措施，是脱贫的治本之策。我告诉他们，一个6、7岁的农村孩子，经过十二到十六年学校教育，能成为一个大学本科或大专、高中生，就可能得到一个体面的有尊严的工作，就能有高出务农几倍的稳定的收入，就可以使全家的生活发生重大改变，彻底脱贫。

2011到2020的这十年里，茨营中学的贫困户学生中，有2人进入了大学本科（0809班关向东，考入云南林业大学；1001班丁小保，考入天津城建大学），2人考上大专（1007班刘榕，考入云南丽江学院；1105班丁旭旭，考入云南经济管理学院），3人目前在星级高中读书（2年后都有可能考入大学本科），初中在校的也有几个能进入星级高中。这些贫困户的孩子真得非常的不容易，他们是家庭的希望。但是，他们仅仅只占茨营中学建档立卡贫困户学生人数的3%，比重太小了。

孙宁生

2020年5月18日